林间号角、阳光下的毛孩子，与一锅入冬的人间烟火

🚶 晴空下的蓝白彩带：Panquin 广场巡游

正午的阳光慷慨地洒在 Panquin 历史建筑群前，修缮一新的白色外墙把石板广场映衬得格外明亮。还未走近，欢快的气息便已扑面而来——打头阵的是本地的五月树公会（Meiboomgilde Tervuren）。成员们一身醒目的亮蓝色外套，头戴系着蓝丝带的平顶草帽，两人展平横幅，步伐轻快地拉开了巡游的序幕。

最惹人喜爱的是他们高举的传统仪仗：顶端缀着铃铛，长长的蓝白彩带在秋风里轻轻扬起，像把晴空的蓝与云朵的白都系在了手心。缀着铜铃和彩带的仪仗一路摇曳，盛装的公会队伍踏过石板路，把平日里安静的广场走成了一条流动的欢喜河。

紧随蓝衣方阵之后的，是今天真正的“主角”们。小镇居民牵着自家的狗狗汇入人流，高大的犬只与娇小的小狗相伴而行，大大小小的身影挨挨挤挤，顺着广场一路向 Warande 公园深处的圣休伯特礼拜堂漫去。

广场大树旁，立着写有“Panquin”与“Welcome”的木框欢迎牌。老建筑的温厚轮廓、树影间的秋光，连同那些欢快摇晃的尾巴，都在这一刻定格成小镇秋天最生动的开场。

🦌 林间红砖与明黄旗帜：四百年的守护契约

顺着人流步入 Warande 公园，秋意一下子浓郁起来。高大的林木掩映间，红砖砌就的圣休伯特礼拜堂（Sint-Hubertuskapel）静静伫立。正门两侧挂起了两面明黄色的长旗，绿色的徽记在阳光下格外鲜亮——那是一头昂首的雄鹿，双角之间稳稳托起一枚十字架。

这枚徽记背后，藏着一段流传已久的森林传说。相传圣休伯特曾是一位痴迷狩猎的人，有一回在林间追逐猎物时，忽见雄鹿双角间浮现十字架，由此顿悟皈依，立下对自然与生灵的敬畏之心。后来，他被奉为猎人与护林人的守护圣人；每逢十月最后一个周日，人们便牵着马匹、带着犬只与心爱的宠物来到林间，祈愿平安。

眼前的红砖礼拜堂建于 1617 年，而操办这场庆典的圣休伯特兄弟会（Broederschap），更是从 1605 年便已扎根于此。四百多年的岁月在林涛间流转，沉淀在门旁那座深绿色的木雕抬轿上：头戴猎人软帽的圣休伯特与雄鹿相伴而立，脚前横放着一支镶有金属箍的猎角，仿佛随时准备再次唤醒这片古老的森林。

📯 红衣猎号与林间祝祷：给万物的温柔叮咛

树林边缘，一抹跃动的猩红点亮了秋日的草地。来自安特卫普皇家猎号团（Koninklijke Antwerpse Jachthoornkring）的乐手们围拢成圈，红礼服、黑礼帽、长马靴，肩头与手中的黄铜猎号在树影间闪着温润的光。当他们鼓起气息，浑厚悠远的号角声便贴着林梢漫开，既有古老仪式的庄重，又带着秋日庆典特有的敞亮与欢腾。

礼拜堂前的仪式，庄重又亲切。神父与主持仪式的同工站在台阶上，居民们带着自家的毛孩子围聚在台下。最让人心生欢喜的是，这并不是一场紧绷严肃的说教，连致辞都透着对小动物们的宠溺与俏皮。

司仪在台上望着台下的生灵，温情地开口：

“看那神圣的礼袍、装饰华美的圣休伯特像与他的号角……我们也对所有的宠物说：听着，亲爱的狗狗们、马匹们，请倾听这份祝福，也要听主人的话。受造的生灵们，请保持顺服，以此向你们的主人表明：人类同样应当顺服于天上的造物主。”

紧接着的祈祷环节，把目光投向了环抱众人的这片大森林。站在秋树下听着这样的句子，只觉得字字句句都落在了实处：

“求赐予我们对森林与树木的敬畏之心，维护生态平衡，抵制对大自然的破坏；护佑猎人与野生动物管理者拥有应有的智慧与节制，恪守边界，将这片自然传承给我们的孩子与下一代。”

风吹过树梢，林木、身畔的动物与不远处的孩子们，都在同一片秋光里被温柔地惦念着。

到了祝祷尾声，眼看最令人期待的环节即将开始，神父又幽默地提醒大家：

“大家现在可先别‘平安散去’！ 请排好队，马队和狗狗们快跟上，我们非常乐意为大家逐一洒圣水祝福！”

一句幽默的叮咛，把庄重的仪式轻轻带回了日常：轮到马匹和狗狗，一起领受这份祝福了。

🐾 藤篮里的小面包，与阳光下排队领福的毛孩子

人群里，几个孩子挽着大大的藤篮穿梭其间，分发着刚刚祝圣过的圣休伯特小圆面包（Hubertusbrood）。按照世代相传的民俗，这份小面包寄托着对来年健康与平安的祝愿。孩子们认真分发的模样，和身旁好奇张望的小狗一起，成了人群里最暖心的一角。

很快，重头戏——动物祈福（Dierenzegening）拉开了阵势。树林边的围栏内，身着深色骑装、头戴头盔的骑手们早已勒马列队。高头大马一匹接一匹地迈着稳健的步子率先走过礼拜堂前，在秋叶与阳光下领受祝福。

马队过后，便是浩浩荡荡的狗狗队伍。阳光透过疏朗的树冠，在铺满落叶的草地上投下斑驳的金影。草坪上到处是等待前行的身影：一身蓬松白毛的大狗、机灵的短毛犬，还有毛茸茸的小家伙，和主人一起候在秋光里。

每一根牵引绳的末端，都连着一双耐心的手。队伍沿着礼拜堂前的石路缓缓向前，台上的神父手持圣水拂，一次次蘸水、扬臂，将细密晶莹的水珠洒向走过台前的狗狗与主人。因为前来的队伍实在太长，台上的神父们还轮流接力，把这份沉甸甸的祝福一路延续下去。阳光下的水珠落在毛发上、肩头上，人与动物相伴走过礼拜堂前，画面既虔诚又满是人间烟火的喜悦。

🥘 住进 Tervuren 一周年：用热气腾腾的心意点亮冬天

站在秋树环绕的礼拜堂前看完这场盛会，心里涌起的最真切的感受，就是说不出的温暖与治愈。

回想去年 10 月 1 日，我们刚刚搬进 Tervuren。那时初来乍到，在十月底误打误撞遇上了圣休伯特节，可赶到时庆典早已散场，只看见林间和街上到处是牵着狗狗的人，心里满是好奇，却不知大家为何相聚。而今年，我们在这个家住满了一周年，早早便记下了这个十月最后一个周日的约定，从头到尾完整地参与其中。在周日正午难得的灿烂阳光下，我们还遇到了邻居 Michelle，和本地邻里一道站在秋林里过节。从去年的“擦肩而过”到今年的“在场相伴”，这一年的时光，仿佛也在号角与祝福声里轻轻合上了一个圆满的圆。

十月底的欧洲，时钟拨回冬令时，天黑得早了，漫长而寒凉的冬日就在眼前。但在这边生活了几年，我越来越觉得本地人特别懂得在平淡的时节里为自己创造欢喜：十月底有期中休假，忙过十一月的工作，又有公共假日的喘息；等走进十二月，整整一个月的圣诞集市（Winter Wonderland）便亮起了灯，一路把人迎向圣诞与新年；跨年之后，新年伊始又有三王节的仪式感，再往前望一望，春假便已在不远处招手了。一桩桩小惊喜像冬夜里次第点亮的灯火，把原本有些沉闷的漫长冬日，串成了有滋有味、充满盼头的旅程。

这也是我们在海外生活这几年慢慢攒下的一点小心得：不管窗外是冬天还是夏天，时钟走的是冬令时还是夏令时，最要紧的，是把自己的日子过得热气腾腾。

周日晚上回到家，Spring 准备了火锅，我们一家人围坐在餐桌旁，守着沸腾翻滚的香气吃了一顿暖融融的晚饭。白天在阳光与森林里收下的邻里祝福，到了夜晚，就这样化作了自家碗里的暖意。